Sons of Anarchy

Voilà une série dont on ne parle pas assez, sans doute parce qu’elle occupe un créneau inventé par la chaîne FX qui, de The Shield à Justified, essaie de mettre HBO à la portée du plouc de base en mixant Les Soprano avec Walker Texas Ranger. A force de vouloir plaire aux babas-cool de la côte Ouest, aux intellos de la côte Est, et aux hillbillies du milieu, on se met à dos un peu tout le monde. Aussi n’observe-t-on pas un engouement théorique pour cette série de bikers bas-du-front comparable à celui qui entourait la série référentielle de David Chase ; pourtant, comme elle, elle dissèque un grand mythe américain contemporain (celui des rebelles à moto sur lesquels on a fantasmé dans les livres de Hunter Thompson ou Tom Wolfe) et ne donne pas de signes de fatigue, cinq ans après son lancement. Malgré le passage à vide de la saison 3, qui vit Sons of Anarchy sacrifier ses enjeux dramatiques au profit de la seule mécanique vide du suspense, la série de Kurt Sutter (producteur de The Shield et acteur dans son propre show) affiche une belle santé qui rend illégitime le silence radio qui l’entoure.

On a souvent souligné le schéma shakespearien du récit : alors que Clay est le président illégitime du « MC » (Motorcycle Club), meurtrier du fondateur John Teller dont il a épousé la femme, le prince héritier Jax Teller veut changer la donne sous l’influence des messages d’outre-tombe de son paternel (dont il a découvert le journal intime), mais ne cesse de tergiverser, prisonnier d’exigences contraires. Dans les derniers moments de la saison 4, Jax destituait enfin l’imposteur et s’installait en bout de table, dans la salle des conseils du Club : marteau du juge à la main, il allait enfin pouvoir réformer en profondeur l’institution, qui était née dans l’utopie (le souffle libertaire des sixties), et avait perdu son âme dans la criminalité pure (à l’image, donc, des Hell’s Angels). Car l’« anarchie » dont il est question ici n’est pas un enchâssement harmonieux des libertés individuelles, mais une guerre de tous contre tous au sein de laquelle apparaissent les codes les plus contraignants qui soient – quand le rêve libertaire tourne au cauchemar libertarien. C’est bien de codes dont il est question dans la série (interdits, hiérarchies, signes), plus que de libertés : même quand Jax croit prendre l’initiative, il se soumet à un ordre préexistant. Lorsqu’il épouse Tara et lui jure fidélité contre sa mère, ce n’est pas une trahison mais une perpétuation : Jax et Tara prennent la place de John et Gemma sur la photo, et la famille biologique n’est scindée que pour mieux unir la famille culturelle, celle qui a abandonné le sang au profit du code. Tout, dans Sons of Anarchy, est soumission à un principe supérieur. C’est pourquoi la série ne s’arrête pas quand son ressort hamletien est épuisé, car il y a encore beaucoup à dire. L’ex-petit prince doit maintenant apprendre à être roi, et lui qui promettait de tout changer, de tout raser pour partir sur de nouvelles bases, a maintenant des responsabilités. On le voit alors mettre de côté ses sentiments pour tirer des ficelles, monter les uns contre les autres, exiger l’allégeance – comme Clay avant lui. On le voit choisir entre « tuer Clay ou sauver le club », c’est-à-dire renoncer à ce qu’il souhaite le plus (et le libèrerait) pour sauver la tradition ; plutôt que de tuer enfin le père, il intensifie la névrose collective. « Tu as mal choisi », lui dira Opie, son ami sanguin et romantique, homme de sacrifice prêt à briser le cercle. Mais la Tradition est sans pitié pour ceux qui s’en écartent, et Opie devra quitter la scène dans une scène tristement crève-cœur pour le fan. Jax se rend compte qu’il ne peut pas protéger les siens à la même hauteur que l’entité dont il a la charge : « You have sons ! », lui reproche sa femme, mais il n’est plus seulement le père biologique, il doit aussi être le père culturel, celui qui veille sur le clan.

C’est l’ambigüité qui règne depuis le début de la série, et qui tient au nom du Club : il y a plusieurs genres de fils, plusieurs façons d’être un fils. Arrivera-t-il à présider le Club sans trahir ses idéaux ? En quoi l’épuration qui s’annonce (Clay, Tig) diffère-t-elle de celles menées par son prédécesseur ? Autant d’enjeux que déploie la saison 5 et qu’elle traite avec le savoir-faire maison, mélange de face-à-face aux dialogues tendus, d’action testostéronée et de diagrammes relationnels en complexification constante, sur fond de ballades country. Un concentré d’Amérique à réévaluer d’urgence.