Alors que sa femme le quitte, Nader emploie une aide soignante pour s’occuper de son vieux père. Mais convaincu qu’elle vole et néglige son travail, il la renvoie sur le champ. Problème : l’aide-soignante, enceinte, perd son enfant peu après et accuse son ex employeur d’assassinat… Il faut reconnaître que les Farhadi films sont à la fois très terre-à-terre, pittoresques mais modernes (ils mettent en scène une bourgeoisie citadine à laquelle le spectateur de festival peut s’identifier sans problème) et surtout très attentifs à la gestion du suspense – un petit côté Cluedo que le cinéaste bichonne autant que sa critique insidieuse des institutions.
On pourrait s’agacer de sa manière de penser le cinéma comme une formule reproduite de film en film – une sorte d’hypothèse du pire qui bouleverse la vie quotidienne des honnêtes gens, confrontés brutalement à la perversité du régime iranien. Formule qui l’a posé en auteur chéri des festivals internationaux (Ours d’argent pour A propos d’Elly, Ours d’or pour Une Séparation) ; et qui se régénère au contact des malheurs d’une société avec une avidité ludique un peu trouble. On peut même se demander si la rigidité des mollahs ne serait pas une aubaine plutôt qu’une obsession politique d’artiste révolté, tant se perçoit ici une jubilation de wonderboy. Pourtant, ce réel opportunisme n‘entame en rien la puissance des films eux-mêmes, et encore moins le mouvement exponentiel de l’oeuvre, loin de l’enfilade de films prédécoupés que l’on aurait pu craindre de la part d’un cinéaste victime de son succès.
Une Séparation affine les enjeux d’A propos d’Elly, tout en enrichissant sa grammaire – plus de huis clos, ni de compte à rebours ici, le malaise de Nader semble insoluble et le poursuit dans tout Téhéran. Le machiavélisme du postulat, la manière d’exacerber les terminaisons nerveuses de l’intrigue par une retenue formelle aux allures de cocotte-minute et un usage pointilleux du dialogue et de la psychologie, tout cela permet au cauchemar kafkaïen d’atteindre une impressionnante amplitude.
