They did it again, dude : quelques semaines après Chronicle, les mauvaises peaux des banlieues molles d’Amérique empoignent iPhones et caméras, pour continuer l’enregistrement compulsif de leurs vies de nerds. Pas de bouffées gnoséologiques toutefois, ces jeunes-là sont plus terriens que ceux de Josh Tank, ils servent de cobayes à un autre genre d’expérience. Ici, la marotte du found footage rencontre le teenage movie, et plus précisément sa branche spécialisée dans les mégateufs fatidiques (appelons ça le beer pong movie). Fusion hâtive, grossière, d’abord parce que l’accouplement avec ce second genre est plutôt pataude : dans ce Supergrave suédé, emmené par un trio similaire (meneur trapu et irascible, dadais nerveux et cérébral, myope cool et cradoque, unis par une même frénésie hormonale) l’action épouse encore l’attente d’une boum orgiaque, épreuve du feu dont l’issue distinguera les braves des fags – pas de teen-movie sans quête du dépucelage. Outre Mottola et Apatow, le film emprunte aussi à John Hughes : la bringue transgressive, c’est pour les losers l’occasion d’inverser la donne, de supplanter épaules carrées et dents blanches pour devenir eux-mêmes, fût-ce pour une nuit, les mâles alpha (et ainsi se montrer dignes face au père, quitte à saccager la maison de ce dernier).
Pour avoir l’air de dépasser ses références, Projet X s’embarrasse d’une ligne d’observation amateur, donc, personnifiée par un gothique indécidable qui filme ses copains à tout-va. Mais cet empaquetage sert d’abord de billet d’absence au scénario, la spontanéité « réaliste » justifiant la réduction du script à un simple compte à rebours, un crescendo toqué vers la déflagration paroxystique qui est l’enjeu premier du film. Par endroits, d’ailleurs, cette désinvolture produit une réelle jouissance. Les conditions du direct permettent aux catastrophes de proliférer sur une cadence galvanisante, et on se régale de la moindre crétinerie jetée en pâture : un coupé sport fonce dans la piscine, une guérilla pyromane éclate sur le perron, on se casse les os, des nains interviennent ça et là (l’un, de jardin, est bourré d’ecstasy ; l’autre, bien réel, est enfermé dans le four).
Les déboires postpubères, comme dans Chronicle, servent plus que jamais le fantasme de la destruction, et l’anarchie est dans les meilleurs moments assez savoureuse. Le problème, justement, tient à ce que le recul à la fois attendri et entomologique permis par le teen-movie de qualité est court-circuité par cet esprit Jackass, modèle inavoué de Projet X : la distance voulue ironique finit par adhérer à la nigauderie ambiante, et passé un point, au lieu de rire des jeunes fêtards, on est censé rire avec eux. Pas facile : certains débordements fleurent les remugles d’une vieille bande de Vidéo Gag, monstrueusement accouplée avec l’humour de VDM.
