« Il y a quelque chose de très sympathique, même si cela peut devenir lassant à la longue, quand on discute avec un Américain: c’est que parlant avec vous, il ne se contente pas de “communiquer”, mais tient à s’assurer à chaque instant que la communication se fait bien ». Jean Narboni écrit ça dans les Cahiers en 1982, au sujet d’E.T. qui lui plaît beaucoup. L’Américain, explique-t-il, passe beaucoup de temps à « vérifier que le canal de l’échange n’est ni obturé ni rompu », et c’est là selon lui le sujet du film de Spielberg. « Dans ce film, conclut-il, le vrai message, c’est encore le médium ».

Relisant ces lignes, on cessera définitivement de s’étonner de ce que Premier contact, revenu trente-cinq ans après sur le terrain des rencontres du troisième type, ait fait de son personnage principal une linguiste et d’une partie de son scénario (la meilleure) une très sérieuse affaire de communication. Affaire de balle à renvoyer, disait encore Narboni (littéralement: dans le jardin, Elliott lance la balle et l’étranger la renvoie – « Je relance, donc j’existe »), et ici le lieu de l’échange inter-espèces a justement quelque chose du court de tennis, c’est un terrain équitablement réparti entre homme et alien, de part et d’autre d’un filet qu’on a remplacé par un immense mur de verre. Très belle idée que cette configuration minimale, qui met l’échange à nu en donnant à la première partie du film des airs de documentaire en laboratoire façon Koko le gorille qui parle, et trouve dans les aventures abstraites du langage l’opportunité risquée d’un suspense purement théorique: le mur de verre, c’est la possibilité de l’échange et simultanément celle du brouillage, la surface où le signe se transmet autant qu’il court le risque de se perdre.

S’en serait-il tenu à cette idée, que dévoilait intégralement sa bande annonce, Premier contact aurait pu être un très beau film, aussi beau peut-être qu’Under the skin qui lui inspire à l’évidence (mais seulement dans un premier temps) sa manière limpide et décharnée. À quoi tient que le film l’abandonne en cours de route pour aller se tremper dans les eaux faussement adultes et très actuelles du mélo transcendantal ? Peut-être au mur de verre, qui n’est qu’à moitié un filet de tennis. Pour l’autre moitié, pas de doute (il suffit de reconnaitre la recette de ce mélo, qui est celle d’une pub Apple) : c’est un iPad géant. Du bout de leurs tentacules, les aliens y déposent des signes énigmatiques et circulaires qui, exécutés dans un beau geste englobant, tiennent moins du hiéroglyphe que du logo. Mais alors: quelle est la marque ?  Plutôt : qu’y a-t-il à vendre ? Deux choses. Pour les humains du film, une métaphysique tout neuve, façon l’Eternel retour for dummies. Pour les humains devant le film: un sirop philosophico-sentimental qui, devenu sa principale recette, est en passe de noyer pour de bon la science-fiction hollywoodienne.

Le vrai message, c’est donc encore (encore) le médium. Autrement dit: regardez la façon dont communique un alien dans un film hollywoodien, et vous saurez comment Hollywood communique avec vous. Chez Spielberg, la langue qui rendait les aliens intelligibles, c’était celle du cinéma: c’était la cinéphilie. Quand, à la fin de Rencontres du troisième type, la soucoupe s’ouvre enfin au son d’une musique empruntée à un classique de Disney, c’est pour ne rien révéler d’autre qu’un gigantesque écran lumineux devant quoi le parterre d’humains forme l’image exacte des spectateurs du film. Dans E.T, le code est encore cinéphile: l’enfant et l’extra-terrestre échangent par le biais d’une empathie décuplée qui est une version extrême de l’identification du spectateur. Et qu’est-ce qu’ils échangent ? Des images revenues d’un vieux film de Ford, L’Homme tranquille. Pour Spielberg à l’orée des années 80, l’arrivée des extra-terrestres, c’est le retour du cinéma – de sa sidération archaïque, d’un pouvoir d’enchantement qu’on disait perdu et que Spielberg ramène des films de son enfance (Le météore de la nuit, Le jour où la Terre s’arrêta).

Dans Premier contact, sur l’écran de l’iPad, c’est un autre type de communication, une autre idée de la totalité, et, tout au bout, un autre rapport au spectateur. La sidération à la Spielberg trouvait la totalité dans une ligne droite, l’axe d’un regard: d’ici vers l’ailleurs, d’un enfant (ou un enfant adulte) vers un extra-terrestre. Ici c’est une sidération purement cérébrale, imposée par le seul scénario et résumée par la calligraphie ronde, sans début ni fin, que pratiquent les aliens: logique de réseau, magma de signes sans hiérarchie qu’il s’agit d’éprouver tous à la fois, à prendre ou à laisser. C’est un autre genre d’épiphanie, parfaitement arbitraire, qui voit le spectateur sommé en même temps que l’héroïne d’accepter soudain la révélation (par les aliens, par le film) que tout est dans tout : le passé dans le futur, la vie intime dans la vie cosmique – le monde dans un iPad. Rien de très neuf là-dedans, c’était après tout la morale de 2001. Mais Kubrick suivait encore un vrai trajet, il fallait avec lui traverser plus de deux heures et tout l’univers pour retrouver le foetus élémentaire. Ici comme dans Interstellar, la totalité s’impose comme une idée de papier, livrée de force avec obligation de s’émouvoir. Et encore: parce qu’Interstellar prenait le temps de déposer un enjeu sentimental très simple sous son édifice de métaphysique neuneu, le film trouvait le moyen d’être bel et bien émouvant.

Ici rien n’interdit d’être ému, bien sûr, mais à condition de l’être autant devant la moindre pub Apple. C’est la même recette: un faisceau de vignettes assemblées comme un totem philosophique (tendance: self-improvement et détente zen) au moyen d’un pathos musical déchaîné (Max Richter, nouvel épicier en chef au rayon potage à blockbusters). Des images qui ne nous parlent plus comme à des enfants, et pas plus, en dépit du sérieux qui les déguise, comme à des adultes, mais comme à des humains (c’est-à-dire au nom d’une fraternité qui est avant tout, dans cette langue pubarde, celle du commerce globalisé). Les aveugles répondront que c’est aussi la recette des films de Malick, en quoi ils n’auront qu’à moitié tort. Mais c’est une moitié essentielle: parce que Malick cherche la totalité au moyen d’une écriture qui n’est plus du tout celle du scénario, et entièrement celle du montage – la langue qu’il parle est encore, et le plus radicalement qui soit, celle du cinéma.

Pour finir, on ne s’étonnera pas – mais il y a tout lieu de s’en désoler – qu’après Nolan, les studios  aient vu en Denis Villeneuve un bon parti pour ce nouvel âge de la science-fiction de luxe. Parce qu’une bonne part de sa filmographie (la pire, Incendies en tête) respirait déjà cet air de philo-mélo noyé sous les violons. Son précédent film, le meilleur à ce jour, Sicario, semblait pourtant annoncer une tendance proportionnellement inverse au dégraissage drastique. Difficile, à ce compte-là, de s’avoir s’il faut attendre le meilleur ou le pire de son Blade Runner 2049.

ARTICLES CONNEXESPLUS DE L'AUTEUR

25 COMMENTAIRES

  8. L’analyse proposée ici dépasse totalement la proposition de Denis Villeneuve. On peut aussi bien dire que les pubs Apple empruntent à la dramaturgie classique (ce qui n’en fait pas des œuvres) et que tout système d’écriture propose une série de logos, qu’il s’agisse de lettres, d’idéogrammes ou encore de runes. Parenthèse d’ailleurs, l’écriture des aliens ici est plus proche de la tâche d’encre aléatoire que du logo. Gros hors-sujet donc sur « ce que le film vend ».

    Ce qu’est ‘Premier Contact’ : un film au scénario très malin, avec un twist qui fonctionne à merveille, bien supérieur à ce que proposait le script inepte d’un Interstellar par exemple; une belle réalisation avec notamment des panoramiques et des travellings assez saisissants; un début de pédagogie pas niais du tout sur le langage. Ne boudons pas notre plaisir, et rejouissons-nous que soit confié à Denis Villeneuve, qui fait montre d’intelligence et de gusto, le prochain Blade Runner. Contrairement à beaucoup d’autres réalisateurs il me paraît en mesure de faire bon usage d’un budget pharaonique.

  9. Chronique terroriste et chantage à l’intellect (« ici rien n’interdit d’être ému, bien sûr, mais à condition de l’être autant devant la moindre pub Apple. », « Les aveugles répondront que c’est aussi la recette des films de Malick, en quoi ils n’auront qu’à moitié tort. Mais c’est une moitié essentielle: parce que Malick cherche la totalité au moyen d’une écriture qui n’est plus du tout celle du scénario, et entièrement celle du montage – la langue qu’il parle est encore, et le plus radicalement qui soit, celle du cinéma. »)

    Les désaccords, tant en termes d’idées que d’émotions, ne sont ni de la bêtise (confondre la pub et le cinéma) ni de la cécité. Et si vous voyez dans ce film un pur objet scénaristique, c’est qu’il vous faut changer de lunettes vous aussi.

    Calmez-vous donc.

  11. Pas vraiment d’accord. Oui le film est visuellement joli et oui, on reconnaît la patte Villeneuve – A la limite de l’auto parodie -, mais non, le « twist » ne surprendra pas grand monde et on atteint pas la puissance émotionnelle d’Interstellar.
    Le film fonctionne malgré tout très bien et propose « autre chose ». Comme Interstellar, il s’affranchit de 2001 et Dieu est absent des débats … Ce qui est déjà beaucoup .. Mais il reste collé à Spielberg pour cette rencontre du 3 eme type et .. A Interstellar, pour ce côté intimiste et pour ce énième viol du principe de causalité … mais on s’en fout, c’est du cinéma !

  12. My name is Pearl and I am engaged in posting articles on Internet resources.
    I would be very grateful if we could cooperate.
    I prepared a questionnaire that will help us clarify all the data of cooperation.
    The questionnaire is located at this link https://bit.ly/2IEXJH8

    Filling out the form takes no more than 3 minutes and will greatly increase the speed of the start of our cooperation!

    Thank you in advance for the answers and I hope for fruitful and mutually beneficial cooperation!
    Sincerely, Pearl

  15. Hi,

    We’re wondering if you’ve ever considered taking the content from chronicart.com and converting it into videos to promote on Youtube using Content Samurai? You simply add the text and it converts it into scenes that make up a full video. No special skills are needed, and there’s access to over 1 million images/clips that can be used.

    You can read more about the software here: https://turntextintovideo.com – there’s also a link to a totally free guide called the ‘Youtube SEO Cheat Sheet’, full of fantastic advice on how to help your site rank higher in Youtube and in Google.

    Kind Regards,
    Barbra

  17. Morning

    Buy all styles of Ray-Ban Sunglasses only 19.99 dollars today. If interested, please visit our site: framesoutlet.online

    Cheers,

    Premier Contact – Chro – chronicart.com

  18. Hi,

    How are you doing? I aim to provide you a high quality, free of cost guest post article for your amazing website.

    I can send you some really great topic ideas for this purpose which would be relevant to your website niche for sure.

    If my topic ideas happen to appeal you, I’ll send over the article. I would just need a backlink in return of the article. The backlink needs to be within the body of the article.

    Please let me know your response to this, if I shall send topic ideas?

    Looking forward.

    Regards,

    Umer Ishfaq

  23. Hello

    Buy medical disposable face mask to protect your loved ones from the deadly CoronaVirus. The price is $0.99 each. If interested, please visit our site: pharmacyusa.online

    To your success,

    Premier Contact – Chro – chronicart.com

  24. Hi there

    We are interested in advertising on your website, chronicart.com, on behalf of one of our clients, slotsbonuses2020.com.

    -A Text AD on your footer or sidebar (With Do-follow Link)
    -A Sponsored post

    Could you please send me an email back with an offer for any of the above advertising options that would work for you?

    Steve
    ISmartMedia

Comments are closed.