En outre, le festival proposait cette année plusieurs événements musicaux faisant écho aux films programmés – un live de James Ferraro, qui signe la BO de Mercuriales , un autre du rappeur Yung Jake, voix-off de Black Diamond. D’une projection à l’autre, quelques motifs se dégageaient de manière plus ou moins évidente. En premier lieu, un intérêt pour la façon dont les mythologies les plus archaïques sous-tendent et façonnent le monde contemporain, et refont surface sous un vernis de modernité en instance de craquèlement. Dans un grand nombre de films en compétition cette année, et plus particulièrement dans la section « Nouvelles Vagues », le fantastique s’invitait à pas feutrés dans le réel, propageant ses ondes surnaturelles dans le sillon d’un cinéma post-naturaliste. D’autre part, de nombreux films – selon l’inaltérable procédé de la mise en abîme – brouillaient les pistes entre réel et fiction, relançant d’innombrables interrogations sur l’acte de filmer et son pouvoir révélateur, en quête de cette « vérité extatique » si chère à Herzog. Bilan et revue des troupes, dans un ordre aléatoire.
Parmi les films très attendus, et outre le Fils de de HPG, actuellement en salles, Eden était annoncé en grande pompe comme un événement. C’est au final un prévisible pétard mouillé, qui embrasse le ridicule avec un aplomb assez fascinant. Tombant dans les pires travers de la reconstitution cosmétique, Mia Hansen-Love s’interdit le moindre écart de conduite, suivant scrupuleusement son cahier des charges, veillant à ce que chaque lieu, chaque situation, soit reconstituée de la manière la plus plate et illustrative possible: narration linéaire (avec la chronologie qui s’inscrit à l’écran, waouh), acteurs qui forcent lourdement le trait, agrégat d’accessoires qui clignotent (le chef déco s’en est donné à coeur joie), enfilage de perles qui feraient passer Klapisch pour un dangereux gauchiste (après le succès vient la lose, pardi, et la cocaïne mène tout droit à la dégringolade, badaboum). De cette sitcom d’enfant gâtés, sauvons quand même la bande-son qui, seule rescapée de ce naufrage, fera peut-être découvrir la house nineties aux mamies versaillaises.
Servi par une photographie ultra-léchée, au demeurant assez époustouflante, Violet, premier film du jeune cinéaste belge Bas Devos, relate le deuil d’un adolescent témoin du meurtre d’un de ses amis. S’il souffre parfois d’une surenchère formaliste, ce “film de plasticien” parvient pourtant à instaurer un climat d’une langueur hypnotique, que ce soit à travers des ballets de BMX dans les airs ou dans la fosse d’un concert du groupe black metal Deafheaven (Ben Russell et sa série de Trypps a visiblement fait des émules). Reste au final l’impression d’avoir vu un script de Gus Van Sant mis en images par Grandrieux – ce qui n’est tout de même pas rien.
A mi-chemin entre performance filmique et essai expérimental, Black Diamond, de Samir Ramdani, s’appuie sur une course-poursuite en travelling dans L.A., entre un photographe hipster issu de la petite bourgeoisie blanche et un jeune du ghetto, sur fond d’un slam du rappeur Yung Jake. Un peu démonstratif sur les bords, le film tient quelques bonnes idées mais tombe vite dans la redondance, usant et abusant de lieux communs sur l’art contemporain comme traceur social. Trop répétitif malgré d’indéniables qualités plastiques, il aurait peut-être gagné à être amputé de quinze bonnes minutes.
Dans un tout autre registre, le court-métrage de Louise Hervé & Chloé Maillet, Un passage d’eau (sur une musique de nos amis d’Egyptology), est une petite chose embryonnaire mais assez séduisante, dans laquelle une clinique de thalassothérapie pour retraités aux Sables d’Olonne sert de façade à des expérimentations sur l’immortalité : les homards, les carpes et les coquillages en détiendraient le secret… Une réflexion loufoque sur le post-humain, envisagée comme un retour vers l’état de palmipède. Et, non, il ne s’agit pas d’un remake de Cocoon.
Autre son de cloche avec Ben Russell, qui creuse le sillon de son ethnographie psychédélique avec Atlantis (prix de la compétition Nouvelles Vagues, ex-aequo avec Fort Buchanan). Ce film-poème, à la poursuite d’un bonheur précédant la civilisation, remonte aux origines mythologiques de l’île de Malte et à la légende de l’Atlantide. S’y succèdent expérimentations sensorielles et portraits d’autochtones, avec une grâce qui faisait défaut à son précédent film (A Spell to Ward Off the Drakness, co-réalisé avec Ben Rivers, bientôt en salles). On y retrouve le Ben Russell panthéiste, lyrique et inspiré: l’autre “Eden” du festival.
Ethnographie encore, mais intra-américaine cette fois, avec Buffalo Juggalos (de Scott Cummings) qui met en scène, sous forme de saynètes surréalistes filmées en plans statiques, l’univers bizarro-trash des Juggalos – une communauté issue des ghettos de Buffalo, dont les membres se griment en clown, sur le modèle du groupe de hip-hop Inzane Clown Posse. Scarifications, catch, courses en moto, partouzes, courses de voiture et explosions en tout genre constituent l’essentiel de leur quotidien désoeuvré. Si le dispositif en plan fixe fonctionne efficacement, on ne peut s’empêcher de songer à ses antécédents: le mètre-étalon Gummo ou Animal Love, unique pépite dans la filmo cra-cra d’Ulrich Seidl.
Couronné par le prix du public, Vincent n’a pas d’Ecailles est le premier long-métrage de Thomas Salvador, après plusieurs courts remarqués. Le pitch est aussi simple que surprenant: au contact de l’eau, un jeune homme décuple ses forces, se transformant malgré lui en super-héros. Tourné dans les paysages solaires et minéraux des Alpes de Haute Provence, le film renoue avec une forme d’innocence enfantine, mettant en scène avec humour, légèreté et limpidité les péripéties de son héros (incarné par Salvador lui-même) qui glisse dans l’eau à toute blinde, fracasse des murs d’une pichenette ou saute dans les airs. Et, plus prosaïquement, tombe amoureux de la craquante Vimala Pons avant de se faire courser par les gendarmes dans une scène de course-poursuite à la tournure burlesque, quelque part entre Moullet et Guiraudie. Le fantastique greffé sur la banalité, avec comme un parfum de vacances d’été, fait tout le charme de ce conte réjouissant qui ne s’encombre d’aucune lourdeur psychologique ou d’effets de manche inutiles.
Pastiche de sitcom tourné d’une part dans la Meuse (une base militaire qui a pour décors les habitacles de la designeuse Matali Crasset) et d’autre part à Djibouti, Fort Buchanan (grand prix Nouvelles Vagues) est une farce burlesque revisitant très librement la série « Army Wives ». On y retrouve dans les rôles principaux Mati Diop (réalisatrice de Mille Soleils), Judith Lou Levy (qui est aussi la productrice du film), Andy Gillet (vu chez Rohmer) et David Baiot (comédien-pilier de Plus Belle la Vie). Inspiré par son propre vécu autant que par la culture pop télévisuelle, Benjamin Crotty prend un plaisir communicatif à détourner les codes du soap larmoyant, revisité ici sous une forme hystero-queer du plus bel effet. Aurait-on dégoté notre John Waters frenchie?
Précédé d’une réputation sulfureuse, The Reunion est le premier film de l’artiste suédoise Anna Hodell, dont la simulation de tentative de suicide a fait couler beaucoup d’encre en Suède. Elle y met en place un dispositif conceptuel qui sème la confusion entre réel et fiction en suivant un vertigineux procédé de mise en abîme. La première partie, qui évoque très fortement Festen, la met en scène dans une réunion d’anciens élèves de lycée qui ne se sont pas vus depuis vingt ans. Très vite, la tension monte et les outrages du passé refont surface dès le moment où Anna Hodell, dans son propre rôle, prend la parole et ne la lâche plus, énumérant les brimades qu’elle a subies tout au long de sa scolarité. Mieux vaut ne pas révéler la teneur de la deuxième partie pour que l’effet de surprise reste intact. Astucieux et dérangeant, le film aurait néanmoins gagné à toucher encore un peu plus du doigt ces faux-semblants (dont on ne saura jamais s’ils le sont vraiment), révélant la nature hypocrite et dissimulatrice de la bourgeoisie suédoise.
A défaut d’être le chef d’oeuvre ou le flop annoncé (le film divise radicalement les critiques), le Pasolini d’Abel Ferrara frôle tout de même le sublime. Elégie funèbre où la politique se fond dans la métaphysique, le film retrace les dernières heures du cinéaste-poète (incarné par un Willem Dafoe aussi impérial qu’un sphinx), jusqu’à son assassinat en novembre 1975 sur la plage d’Ostie. Alors qu’il met la touche finale au montage de Salo, Pasolini est harcelé par les conservateurs et se réfugie auprès de sa mère, donnant lieu à des scènes arrachées à son intimité (notamment une savoureuse scène de repas familial, avec Maria de Medeiros en Laura Betti). Le film dresse le portrait d’un homme désarmé, profondément fataliste, acculé par une société dont il n’aura de cesse de pointer les dérives fascistes et mafieuses. Ses ultimes écrits – lus en voix off – y prennent une tournure prophétique et c’est la figure d’un martyr qui ressort de ce portrait majestueux, où le crépuscule devient cosmos. Emoi aussi de voir Ninetto traverser le film à deux reprises, dans une montée vers le Firmament qui frôle le kitsch. Peu importe, Ferrara renoue avec une concentration et une sobriété qui lui faisait défaut: Pasolini l’Enragé réveillerait presque le souvenir en clair-obscur du King of New York.
Premier film de Lucie Borleteau, irradié par le magnétisme d’Ariane Labed (prix d’interprétation) et la bogossitude de Melvil Poupaud en capitaine au long cours, Fidelio relate (en s’inspirant d’une « histoire vraie », comme on dit) les frasques extra-conjugales d’une femme marin, retrouvant en la personne du capitaine son amour d’adolescence. En dépit de quelques scènes de comédie bien troussées, Borleteau se hisse rarement au-delà d’enjeux narratifs qui se révèlent au bout du compte assez conventionnels (coucou Titanic), comme si la cinéaste hésitait en permanence entre romcom rohmerienne et arlequinade fleur bleue teintée d’un zeste d’érotisme. Et si l’ajout elliptique d’une voix off qui fait revivre les derniers jours d’un marin disparu confère au film un souffle romanesque au charme désuet, c’est au prix d’une mise en scène qui manque cruellement d’audace et de radicalité.
Agréable surprise que Le Dos Rouge, passage au long-métrage d’Antoine Barraud, et objet filmique des plus intrigants: Bertrand Bonello, impeccable dans son jeu pince-sans-rire (autre prix spécial d’interprétation), y part à la recherche d’un tableau représentant la monstruosité dont il veut faire l’objet de son prochain film. Au fur et à mesure de ses investigations muséales, en présence d’une Jeanne Balibar drôlissime en historienne d’art cintrée, une tache rouge se met à apparaître dans son dos, s’agrandissant de jour en jour. Cette incursion dans l’histoire de l’art par le biais d’une narration à tiroirs, prétexte à réunir une armada de seconds rôles (Joana Preiss, Geraldine Pailhas, Pascal Greggory, Nicolas Maury), dégage une drôle d’impression – celle de pénétrer dans cette zone d’indistinction entre la fiction (écrite au quart de tour) et le réel (improvisations sans filet, comédiens dans leur propre rôle). Là où l’on pouvait craindre une démonstration de pédanterie, Barraud réussit, contre toute attente, une comédie baroque à la lisière du fantastique, dont la préciosité est systématiquement désamorcée par l’incongruité des situations. On regrette juste que le montage ne soit pas un poil plus resserré, la deuxième partie s’éternisant parfois dans des scènes en roue libre qui font perdre de vue le noyau du film: ce syndrome de Stendhal qui finit par prendre ses aises dans le monde réel.
Last but no least (pas vu malheureusement le Grand Prix, attribué à Another Year, d’Oxana Bychkova), The Look of Silence, le nouveau film de Joshua Oppenheimer (produit par Werner Herzog et Erroll Morris) était très attendu après The Act of Killing, stupéfiant documentaire qui levait le voile sur le génocide des communistes en Indonésie dans les années 1960, par le biais d’un reenactment des crimes par les bourreaux eux-même. Controversé pour ses méthodes, Oppenheimer se range cette fois-ci du côté des victimes. Il y épouse le point de vue d’Adi, dont le frère fut torturé et exécuté de manière particulièrement barbare, deux ans avant sa naissance. Adi vit dans un village et veille sur ses grand-parents centenaires, donnant lieu à des scènes tantôt malaisantes (on frôle parfois le voyeurisme), tantôt bouleversantes. Près de cinquante ans plus tard, Oppenheimer organise la confrontation entre Adi – dont la douceur et l’impassibilité apparentes forment le masque de sa douleur – et les meurtriers de son frère, d’abord par le biais de l’image (Oppenheimer le place devant la video de ces bourreaux ordinaires, décrivant avec force détails leurs agissements barbares, ce qui ne manquera pas de susciter à nouveau la polémique), puis dans la réalité (Oppenheimer filme la rencontre entre Adi et ces anciens criminels – ou leur descendance – qui composent son voisinage). Adi étant optométriste de son métier, le dialogue s’instaure sous le prétexte d’un examen oculaire. À ses questions et ses tentatives pour extirper des remords, il n’obtiendra aucune réponse, ne se heurtant qu’au silence, au déni de responsabilité ou à l’hostilité (dans le générique de fin, tous les noms de l’équipe indonésienne du film sont notifiés ANONYMOUS pour éviter les représailles). D’une force incontestable, le film file la métaphore, et à « The Act of Killing » se substitue « the act of seeing ». Aussi crucial que son prédécesseur, dont il forme en quelque sorte la “partie civile”, The Look of Silence suscite maintes interrogations sur lesquelles nous reviendrons plus en détails lors sa sortie en salles.
(Tous nos remerciements à Karine Durance, attachée de presse du festival et infatigable soutien aux films indépendants les plus singuliers)
