Au théâtre ce soir, Meryl Streep joue une vieille bique à poil au menton qui dirige à la trique une école catho à Brooklyn, dans les années 60. A la réplique, Philip Seymour Hoffman, curé rondouillard et sympa. Dans le rôle de la vierge effarouchée, Amy Adams, qui assiste au face à face, au drame. Car en voilà un beau, de drame : la bonne sœur en chef s’est mis en tête que le curé avait un comportement louche avec un élève de l’école qui, pas de bol, s’avère justement être le premier afro-américain admis dans cet honorable établissement. Tripote-t-il ? Tripote-t-il pas ? Doute.
Au théâtre ce soir : John Patrick Shanley porte ici à l’écran une de ses pièces. On se demande bien pourquoi. Théâtre et cinéma, vieux problème. D’avant-guerre, d’arrière-garde, réglé depuis longtemps. N’empêche, le voilà qui revient, ploum ploum : ici, c’est un festival. Pourtant, Shanley, qui ne sait vraiment pas quoi faire de sa caméra, ni comment la sortir du bureau de la sorcière, a embauché un chef-opérateur de prestige, Roger Deakins, pas n’importe qui. Il a concocté une lumière très compliquée qui vous réveille et vous murmure que, malgré toutes les apparences, on est au cinéma, pas au théâtre. Mais à force de donner le change, il charge la barque et la pauvre théâtralité, le degré zéro de la mise en scène, tout ça vous saute aux yeux. Chaque mouvement d’appareil, chaque décadrage, tout en se clamant effets de cinéma, ne sont que pauvres substituts d’une mise en scène complètement démunie.
Du coup, c’est le récit lui-même qui ne parvient pas à se dépatouiller de pareille semoule : dans ce cinéma en savate, on voit de loin arriver un gros pâté de scénario psychologisant à mort. Les dilemmes sont braillés, la psychologie des personnages déborde de la casserole, il y en a partout. Les acteurs jouent avec d’énormes panards, avec des trucs moisis et fanés. Streep est impayable en dragon. Elle hurle, elle trépigne, on y croirait presque. Tout cela baigne dans un sérieux de pape, alors que tout est bidon. On est tellement, mais tellement au théâtre, qu’il ne manquerait plus que les décors se cassent la gueule et que le rideau tombe. En fait, c’est exactement ce qui arrive au dernier plan, très rigolo : Streep hurle, accablée, un ultime « Je douuuuute ! » tandis que la caméra grimpe sur une grue qui ne fait qu’appuyer, par son volontarisme, l’aspect théâtre filmé de ce pauvre film à Oscars.
