Figure de la presse alternative née aux Etats-Unis entre 1965 et 1975, Grover Lewis fut aussi considéré comme un précurseur du journalisme « gonzo ». L’essentiel Philippe Garnier consacre une enquête fouillée à son mentor et ami, en même temps qu’une belle élégie au journalisme littéraire, genre en voie de disparition.
« Call me cultural commentator ». La phrase arrive à la page 285 de Freelance, le livre-tombeau que Philippe Garnier vient de dédier à son ami et mentor, Grover Lewis, journaliste / écrivain / commentateur culturel né au Texas en 1934 et mort à Los Angeles en 1995. Une plaisanterie que les deux comparses s’échangeaient en référence à leur peu d’appétence pour cette désagréable contingence du métier de journaliste : l’actualité – « mes employeurs et collègues à Libération s’amuseront peut-être de cette remarque, venant de quelqu’un réputé au journal pour ne jamais être là où on aurait besoin de lui, ou refusant même d’écrire sur le tremblement de terre de Northridge en 1994, qu’il a pleinement vécu », note Garnier, dans un superbe élan d’orgueil doublement ironique lorsque l’on sait que, entre le moment où il a écrit ces lignes et celui où elles ont été publiées, il a cessé d’être pigiste à Libération.
Freelance est un hymne à un autre journalisme. A une autre presse. A une autre époque. A un journalisme qui s’intéresse moins à ce qui se passe qu’à ce qui se voit, ce qui s’entend, ce qui se sent ; et qui ne le fait pas en trois phrases de douze mots prêtes à être pitchées tous les quart d’heures sur les chaînes d’information continue, ou réverbérées à l’infini dans le gouffre sans fond d’internet. A une presse qui acceptait ce journalisme, quelles qu’aient été ses raisons pour le faire (car elles étaient parfois mauvaises). Et à une époque où il y avait des gens pour lire et aimer ces torrents de mots étranges, de tournures phonétiques et de mauvais esprit narquois et empathique.
Philippe Garnier a commencé par faire partie de ces gens, et là est la raison de ce livre bizarre et mélancolique. Car c’est un article de Lewis qui a décidé de sa vie : les 12 000 mots que l’écrivain texan consacra en 1971 au tournage du deuxième film de l’ex-rat de cinémathèque Peter Bogdanovitch, un article intitulé Splendor in the short grass (et dont le titre est aussi, depuis 2005, celui de l’anthologie de textes de Lewis publiée post mortem par l’Université du Texas). C’est là, dans cet article, que Philippe Garnier a découvert ce qu’il appelle sa « vocation fortuite » : l’écriture, tout simplement. Et cette « certaine idée du journalisme » qu’il trimbala d’abord dans Rock & Folk, puis, jusqu’en 2009, à Libération.
Une vocation qui est ainsi née de six pages publiées dans Rolling Stone au début des années 1970, c’est-à-dire au moment où le magazine de Jan Wenner était en train de devenir le temple de cette branche anarchique du journalisme que l’on appelait alors « nouveau » – une quatrième dimension éditoriale où Hunter S. Thompson s’excitait sur d’ésotériques machinations électorales lors de la convention démocrate de 1972 ; où Joe Eszterhas transcrivait en articles-fleuves les conversations des agents de la DEA avec leurs indicateurs ; où Tom Wolfe mythifiait un gang-bang graisseux chez les Hell’s Angels dans Acid Test. Et où Grover Lewis racontait de l’intérieur – il était lui-même l’un des acteurs du film – la fabrication de ce qui allait devenir l’American Beauty de 1971, The Last picture show, adaptation à l’épate européenne – nudité frontale et noir et blanc auteuriste – du roman du même titre du condisciple de fac de Lewis, Larry McMurtry.
Partant de cette « scène primitive » – pour lui -, Philippe Garnier offre ensuite à ses lecteurs un livre à la forme baroque, où il tourne autour de Grover Lewis de toutes les manières possibles, « à la fois reportage, souvenirs, biographie, et anthologie partielle », offrant même à son lecteur, en guise de bonus beats à la fin du livre, le texte intégral de Splendor in the short grass, en version originale puis dans une traduction annotée par ses soins.
Freelance dessine ainsi le portrait éclaté d’un misfit du Texas échappé par miracle grâce aux livres d’une enfance abrutissante de violence et d’ignorance white trash. Son père et sa mère se sont entretués lorsqu’il avait huit ans. Orphelin, il grandit dans un climat de fanatisme religieux et de racisme forcené. Bonnie & Clyde, des amis de la famille, furent les héros de sa jeunesse – dans le reportage qu’il fit pour le Texas Monthly en 1992 sur Oak Cliff, le quartier où il a passé son adolescence, il raconte même que, lycéen, il consacra un jour une rédaction d’anglais à sa découverte émue de la tombe de Clyde Barrow dans un cimetière de Dallas… et qu’il reçut pour ce devoir un peu particulier un A pour la forme, un D- pour le fond. Comme un résumé de ce que serait sa carrière de journaliste : celle d’un styliste hors pair à l’écriture profondément personnelle, et dénué de toute forme d’auto-censure.
Un type dont les articles étaient encore capables de susciter des lettres d’insultes plus de trente ans après leur parution – après un commentaire élogieux du New York Times sur la parution de l’anthologie Splendor in the Short Grass en 2005, Butch Trucks, le batteur de l’Allman Brothers Band, écrivit au journal pour y dénoncer un papier de Lewis vieux de 33 ans (!) comme « le texte de fiction le plus mal intentionné qu’on ait jamais écrit sur nous ». Sauf que sa lettre est au contraire un bel hommage – involontaire – au talent du journaliste de Rolling Stone : prétendant expliquer aux lecteurs du New York Times la vraie raison pour laquelle Duane Allman avait voulu casser la gueule à Lewis durant son reportage, il raconte exactement la même chose que ce que Lewis avait lui-même écrit de l’incident, 33 ans plus tôt (une histoire ridicule de tatouages que les membres du groupe ne voulaient pas montrer à la photographe Annie Leibovitz). Autant pour le texte de fiction.
Quant aux mauvaises intentions, elles n’étaient pas du fait de Grover Lewis. Certes, son reportage ne présentait pas Duane Allman comme cet être « messianique » que Butch Trucks évoque dans sa lettre, mais plutôt comme un type susceptible et assez lointain, qui se poudre la moustache de cocaïne et lit des magazines de deux-roues pour tromper son ennui entre les concerts de son groupe. Rien de très méchant, sinon que le texte fut publié quelques jours après la mort du musicien dans un accident de moto, sur l’insistance expresse de Jan Wenner, le directeur de Rolling Stone, et contre l’avis de Lewis.
Le coup était bas, mais c’est Wenner qui avait raison : 30 ans plus tard, Hitting The Note with the Allman Brothers Band reste l’un des textes les plus jouissifs de son auteur. Parce que c’est la religion du rock, vue par un agnostique : cette musique-là n’intéressait pas Grover Lewis, qui avait placardé « I do not write no rock’n’roll » au dessus de son bureau à Rolling Stone. Mais ce faisant, il saisissait dans ses – rares – papiers sur la musique quelque chose que ses collègues alors en train d’inventer la « critique rock » ne pouvaient pas ou ne voulaient pas voir : la candeur (et parfois, la bêtise pure et simple) de ces jeunes musiciens sans éducation ni expérience balancés tout à coup devant des foules extatiques qui les prenaient pour des demi-dieux.
Et c’est là l’un des traits communs à tous les grands papiers de Lewis. Qu’ils soient obscurs ou célèbres, tous les personnages qu’on y croise s’y dévoilent avec un saisissant naturel, dans leurs bons ou leurs mauvais côtés : rencontrant Barbra Streisand en juin 1971, il nous la montre dans sa villa, ne cessant de se plaindre de ses domestiques, naïve et insupportable comme une mégère de 28 ans – tout le contraire du portrait plein de tendresse qu’il donnait des jeunes figurants joyeusement queutards de The Last picture show dans Splendor in the short grass, ou de l’article qu’il consacra en 1972 à la folkeuse aujourd’hui oubliée Judee Sill, qui lui raconte ses burlesques aventures de braqueuse de banque maladroite. Quant à Robert Mitchum, il est tout simplement royal de roublardise décontractée du gland dans l’article géant que Lewis lui consacra en 1972, et dont Philippe Garnier donne une traduction intégrale au milieu de son livre (Mitchum passera le reste de sa vie à en démentir le contenu scandaleux, mais Lewis avait gardé les cassettes, aujourd’hui versées dans les archives de l’université du Texas).
Bien sûr, Grover Lewis n’était pas un super-héros du Nouveau Journalisme ; il n’était pas un défoncé flamboyant comme Hunter S. Thompson, ni un dandy cynique comme Tom Wolfe ; mais avec ses énormes lunettes, sa gueule prématurément ravagée et ses manières Vieux Sud, il savait créer avec ses sujets, même les plus retords, un climat propre à faire affleurer un peu de leur vérité profonde.
Et il savait ensuite la restituer, noir sur blanc, dans ces articles-fleuves qui impressionnèrent tant Philippe Garnier il y a plus de trente ans. Et qui l’impressionnent encore suffisamment aujourd’hui pour que, dans le prologue de Freelance, un livre qu’il a pourtant rempli des dizaines de pages de traductions de Grover Lewis, il ose confier au détour d’une phrase sa conviction profonde que ces textes sont en réalité « intraduisibles »…
Ce qui est absolument exact. Il suffit pour s’en rendre compte de découvrir la version originale de Splendor in the short grass, qui est annexée à la fin de Freelance. Car c’est bien d’une découverte qu’il s’agit : malgré les nombreuses pages de traduction et de commentaires que Garnier consacre à ce texte tout au long de Freelance, ce n’est que lorsqu’il est lu dans sa langue d’origine qu’il prend toute son ampleur, avec tous ses effets d’écriture, ces trésors d’inventivité lorsque Lewis reproduit phonétiquement les accents, les souffles et les hésitations de ses personnages, et cette richesse lexicale qui est l’une des marques de son style, cette profusion de termes rares, étrange même pour un lecteur anglophone (chroniquant l’anthologie de l’Université du Texas dans l’Austin Chronicle, le journaliste Brant Bigamon commence son article par une liste admirative de quelques mots bizarres puisés dans le répertoire de Lewis : « Hincty, goudge, donicker, furze, rick, pecksniff, flapdoodle fantod, tumerling »).
Des mots qui viennent souvent dès les premières phrases de ses articles, qu’il travaillait méticuleusement pour installer immédiatement une atmosphère sans trop en dire sur la suite, à la façon du générique d’ouverture d’un film. Philippe Garnier cite à plusieurs reprises ces paragraphes introductifs panoramiques si typiques de Grover Lewis : le voyage aérien jusqu’à ce bout du monde texan où Larry Mc Murtry avait situé son livre, et où Peter Bogdanovitch allait le filmer, dans Splendor in the short grass ; la remontée de Holmby Hills, dans l’article sur Barbra Streisand… Et il est difficile de ne pas voir la similitude frappante à 25 ans d’écart entre l’ouverture de Looking for lightnin’, le long article – l’un de ses premiers vraiment personnels – qu’il donna en 1968 pour le Village Voice, où il racontait sa rencontre avec le bluesman Lightnin’ Hopkins, et celle de Farewell to Cracker Eden, l’un de ses derniers grands papiers, pour lequel il retournait en 1992 dans le passé lointain de sa jeunesse à Oak Cliff, à quelques kilomètres de là :
« Turning off the racing cabal of the Gulf Freeway a couple of minutes south of downtown Houston, I had my first glimpse of Dowling Street, main artery of the Third Ward and – so I’d learned after a hard day’s night of marathon phone inquiries – home base for the legendary country blues singer, Sam “Lightnin’” Hopkins. The neighborhood, once an opulent residential enclave, was now, in the summer of 1960, a black ghetto, shabby at the elbows and knees. Towering Victorian houses, sandwiched in among bleak rows of shotgun shacks and paint-flaking juke joints, still reflected some of the old, baronial splendor, but the baroque cupolas atop the weathered mansions had bleached and cracked and begun to fall and the ornate gingerbread lacing on verandas and spires was saggy with rot ».
Grover Lewis, Looking for lightnin’
« History and legend bind us to the past, along with unquenchable memory. Growing up in Dallas’ working-class suburb of Oak Cliff in the forties and fifties was the second experience in my life that I never got over. I hadn’t been back to those boyhood haunts in thirty years, and I wasn’t as calm as I thought I’d be about returning. Under a patchy October overcast, the houses along Marsalis Avenue looked beat, maybe even whipped. I had to slow down to read the sign for my old street because all of the landmarks were gone ».
Grover Lewis, Farewell to cracker eden (l’article qui suit est de facture beaucoup plus classique, émouvant mais n’atteignant jamais le lyrisme de ses meilleurs papiers de Rolling Stone).
Et dans toutes ces ouvertures en travelling avant, Grover Lewis se met en scène, en route pour un voyage autant intérieur que journalistique. Car, bien sûr, comme tous ses confrères en Gonzo-Journalisme, comme on disait alors, Lewis était lui aussi un journaliste du « je ». Pas un desperado de l’Expérience façon Hunter S. Thompson, mais un journaliste à l’écriture profondément personnelle, ennemi de la sacro-sainte « objectivité » et incapable, finalement, de parler d’autre chose que de ses impressions. Et tant pis pour eux si ses sujets le font chier : il les dépeindra chiants, parce qu’ils l’étaient pour lui, voilà tout. Pas de méchanceté là-dedans, juste son regard subjectif, la projection imprimée de sa sensibilité.
De sa sensibilité, de ses impressions, mais aussi de ses souvenirs personnels, comme dans Splendor in the short grass, où dès le troisième paragraphe il évoque la tombe de ses grands-parents et son oncle mort en Sicile, qui avait connu Bonnie & Clyde. Quel rapport avec l’adaptation d’un roman plus ou moins oublié de Larry McMurtry par l’ancien-critique-de-cinéma-passé-de-l’autre-côté-de-la-caméra Peter Bogdanovitch ? Aucun, sinon que le survol des plaines désolées du fin fond du Texas, « légèrement plus au sud » d’Archer City, là où Bogdanovitch et son équipe avaient planté leur camp, avait réveillé chez Lewis les spectres de son enfance. Et que ce sont ces souvenirs, et plus généralement son expérience et ses impressions durant les quelques semaines qu’il passa là-bas qui donnent toute sa profondeur à son article.
Il n’était pas « un » journaliste, le genre de type qui ne parle qu’aux huiles, au metteur en scène et à la vedette du film. Il était un enfant de ce pays, fasciné par la vitalité brute de ses habitants et amoureux de leurs histoires, même s’il s’agissait de génisses que les jeunes du coin allaient baiser le soir en cachette – surtout s’il s’agissait de génisses que les jeunes du coin allaient baiser le soir en cachette. Et pour lui, ces histoires-là étaient plus intéressantes que les conseils qu’« Orson » (Welles) avait pu souffler à Bogdanovitch d’après sa femme ; plus intéressantes même que l’idylle naissante entre Bogdanovitch et sa jeune première, Cibyll Sheperd, qui fera exploser bientôt son mariage. Et pourtant, pour tout journaliste « normal », le scoop aurait été là : SUR LE TOURNAGE DU FILM SCANDALEUX, LE BRILLANT METTEUR EN SCENE TROMPE SA FEMME AVEC LA JEUNE PREMIERE – NOTRE REPORTER RACONTE !
Eh non, Grover Lewis préfère passer son temps avec un vieux de la vieille qui tient un vague second rôle mais a été musicien dans un groupe de country qu’adoraient ses parents… Et l’on comprend ainsi ce qui a pu tant plaire à Philippe Garnier dans cet article : car, effectivement, ce qui était vraiment important, dans ce tournage, ce n’était en réalité pas le metteur en scène, Bogdanovitch, que Newsweek compara au Welles de Citizen Kane à la sortie du film, mais qui n’était finalement qu’un faiseur érudit ; c’étaient bien toutes ces figures secondaires, avec leur trogne, leur accent et leurs anecdotes pittoresques ; et c’était aussi Grover Lewis lui-même, son regard, son écriture, son expérience, ce truc qui faisait qu’il s’intéressait à tout ça, et pourquoi.
Exactement les raisons qui font de Freelance le livre le plus personnel et le plus émouvant de Philippe Garnier. Car dans l’ombre de Grover Lewis c’est évidemment lui-même qui se cache ; lui-même, et cette « certaine idée du journalisme » qu’il partageait avec son ami texan : leur passion pour les héros oubliés ou méconnus de l’Hollywood de l’Âge d’Or ; leur absence de goût pour la tyrannie de l’instant ; leur statut d’outcasts de la pige ; leur vision profondément subjective de ce métier qu’ils s’étaient tous deux inventé – « call me cultural commentator ».
Pas journaliste : Commentateur Culturel. Dans Freelance comme dans ses interviews, Philippe Garnier insiste lourdement sur le caractère fondamentalement sui generis de cet art qu’il avait appris de Grover Lewis, cette « singularité qui [l]’isole encore à ce jour », mais qui lui assure « [s]a relative liberté de ton et de mouvement, et la moins relative modestie de [s]es émoluments ».
Un art qui ne serait pas du journalisme. Du moins, pas du journalisme au sens où l’entendent les écoles et les pontes du métier, parce que par principe déconnecté des impératifs de l’urgence et de l’actualité ; sauf de l’actualité du passé, lorsque celui-ci refait tout à coup surface dans l’océan du présent, à la faveur de la disparition d’une héroïne de Robert Aldrich, d’un scénariste de la Warner, ou de Jack Nitzsche, et que le Commentateur Culturel est alors sommé de rédiger la nécrologie du disparu du jour (Philippe Garnier a consacré tout un chapitre de son livre précédent, Caractères, à cet art subtil de la nécrologie, si prisé de la presse anglo-saxonne et si dédaigné sur nos rivages ; Grover Lewis le portera à incandescence dans son portrait posthume de Gus Hasford, l’auteur du livre qui a inspiré Full metal jacket et dont la vie barrée emplit plusieurs dizaines de pages sidérantes dans Freelance).
Et ce ne serait pas non plus du « nouveau » journalisme, si l’on en croit Garnier. Qui traite cette étiquette avec mépris, comme la marque commerciale d’une ligne de boîtes de conserves éditoriales, dans lesquelles on aurait fait entrer de force tous ceux qui disaient « je » sur plus de deux pages dans un journal imprimé aux Etats-Unis entre 1965 et 1975. Auxquels on aurait ajouté ici, pour faire bonne mesure, ces papiers écrits tout petit et signés Philippe Garnier qui parurent dans Rock & Folk entre la fin des années 1970 et le milieu des années 1980. Mais, autant on croit Garnier lorsqu’il plaide pour un journalisme dégagé de l’imperium du quotidien, autant on ne le suit plus lorsqu’il prétend faire la peau au mythe du reportage gonzo à la première personne.
Ce n’est pas que l’on soit friand de ces pseudo-Lester S. Thompson du XIème arrondissement qui chroniquent leurs bitures et leur quotidien de prolétaires de la hype à longueur de blog ou de livres illisibles et paresseux – on ne juge pas un genre à ses dégénérescences tardives. Mais c’est que, tout simplement, ce qu’on attend du Commentateur Culturel, c’est qu’il commente, lui, avec son expérience et sa subjectivité. Non pas parce que son expérience serait forcément plus intéressante que celle de ses sujets (encore que la vie de Grover Lewis valait son pesant de coïncidences historiques, lui qui fut ouvreur dans le cinéma où Lee Harvey Oswald fut arrêté, qui couvrit le festival d’Altamont et qui était derrière Larry Flint lorsqu’il se fit descendre), mais parce que ce que l’on recherche sous sa signature, c’est sa vision du truc ; sa capacité à relier les points d’un phénomène historique, d’un personnage, d’un lieu ou d’une œuvre, de manière vivante et inspirée, sans tomber dans la leçon académique.
C’est cela qui fait de Philippe Garnier un auteur précieux et rare ; quelqu’un auquel on prête attention, à qui l’on fait confiance quand il écrit sur quelqu’un ou quelque chose (un peu comme pouvait l’être John Peel en Angleterre ; ou lorsque Nik Cohn sort un livre). Parce qu’il a un regard, infusé d’expériences personnelles, de lectures ou de rencontres ; et que c’est encore mieux lorsque tout est mélangé (sur ce plan, la réédition dans le livret du coffret DVD de Cinéma Cinémas de son feuilleton de 1988 pour Première sur les coulisses de l’émission est un réjouissant régal). Et Freelance est tout cela : Philippe Garnier a beau fuir le « je » depuis longtemps, il n’est jamais meilleur que dans ce registre – pourvu, sans doute, qu’il l’investisse avec un peu d’astuce.
Il avait déjà cherché à contourner l’obstacle dans Les Coins coupés, faux roman avec de vrais morceaux d’articles et de rencontres © PG dedans, et c’étaient ces articles et ces rencontres qui formaient le meilleur du livre, dont l’intrigue romancée sentait trop le prétexte. Caractères, son portrait multiple des seconds couteaux de Hollywood était plus impersonnel, mais seulement en surface ; car de temps à autre un souvenir personnel affleure, et surtout, chaque film, chaque personnage, réel ou de fiction, est affublé d’une anecdote ou d’un épithète définitif signé Garnier, qui donne envie de le découvrir immédiatement ou, au contraire, de l’ensevelir à jamais dans la fosse commune des imposteurs et des fausses valeurs : qu’est-ce qui rend These Thousand Hills (Duel dans la boue – Richard Fleisher, 1959) « intéressant » ? pourquoi Paul Stewart n’a-t-il « jamais été plus sinistre qu’en voisin de palier dans Window (Une incroyable histoire – Ted Tezlaff, 1949) » ?
On reconnaîtra là la marque de Philippe Garnier, cette manière d’écrire comme on lit une encyclopédie, en sautant d’un nom à l’autre, en dérivant sur la définition d’en dessous, en se réjouissant de découvrir par hasard ce truc qu’on ignorait à propos de l’histoire, petite ou grande, des Etats-Unis (ainsi, juste au hasard, cette évocation incidente dans Freelance de John Bowden Connally Jr., le gouverneur du Texas blessé dans la voiture au côté de JFK et grand faiseur de rois de la politique texane, sur lequel Grover Lewis faillit écrire un livre, ou ce bref historique dans Les Coins coupés du refuge de Charles Manson, le Spahn Ranch, où, apprend-on, Buster Keaton tourna les séquences préhistoriques de son Three ages bien plus tard mis en musique par Jeff Mills). Et jamais Garnier n’a été aussi à l’aise dans cet aller-retour permanent entre lui-même, son sujet et son immense érudition que dans Freelance.
Dans son introduction, il en excuse par avance la forme baroque, « plus hybride encore qu’à [s]on ordinaire ». Sa solution, nous explique-t-il, au problème du caractère foncièrement « intraduisible » de son héros. Un problème bel et bien réel, comme on l’a vu, mais qui, en réalité, ne plombe pas le livre. Car l’écriture de Grover Lewis n’est finalement qu’un des éléments de Freelance. Pas le moins important, bien sûr, mais loin d’être le seul. Et pour tout le reste – la vie de l’écrivain texan, les gens qu’il aimait ou sur qui il a écrit, les endroits où il a vécu, son époque – le « je » était presque une obligation pour Garnier : il a connu Lewis ; ils ont fréquenté les mêmes lieux et les mêmes personnes ; ils ont connu les mêmes événements, parfois ensemble.
C’est donc sans exhibitionnisme mal placé qu’il pouvait oser cette chose étrange : une biographie à la première personne, qu’il écrirait comme les centaines d’autres biographies qu’il a déjà écrites, en la zébrant de références et de commentaires à l’emporte-pièces, mais aussi avec ce soupçon d’émotion en plus parce que, cette fois-ci, le héros déchu de son histoire était l’un de ses amis. Et qu’il était comme lui, de cette espèce rare née il y a à peine plus de trente ans et déjà en voie de disparition ; l’espèce des Commentateurs Culturels.
Freelance – Grover Lewis à Rolling Stone , de Philippe Garnier
(Grasset).
Les principaux articles de Grover Lewis sont disponibles en v.o. dans Splendor in the short grass, édité par l’Université du Texas en 2005.
Il est possible de lire (gratuitement) dans les archives du site du Texas Monthly le portrait croisé de Grover Lewis publié en mars 2005 par le mensuel, ainsi que deux longs textes de Lewis, Farewell to cracker eden (dans le numéro de septembre 1992), et son portrait de Lightnin’ Hopkins, Looking fo lightnin’, cité dans cet article.
Philippe Garnier écrit de temps en temps (en anglais) pour le L.A. weekly ; ses articles sont consultables sur le site du journal
